Medyka to amstaffka chora na nieuleczalną chorobę genetyczną (abiotrofia), która z biegiem czasu odbiera jej kontrolę nad własnym ciałem. Porzucona na przejściu granicznym między Polską a Ukrainą podczas dramatycznej migracji Ukraińców w 2022 roku, zderza się z brutalną rzeczywistością wojny, w której zostaje porzucona przez właścicieli uciekających przed wojskami Federacji Rosyjskiej.
Pies trafia pod opiekę Michała, wolontariusza pomagającego ukraińskim rodzinom w pierwszych miesiącach inwazji. Z biegiem czasu choroba Medyki pogłębia się, Michałowi rozpada się związek, traci dom i pracę, wpada w depresję. Razem, choć oboje zmagają się z trudnościami, kontynuują alegoryczny taniec połamaniec, wierząc, że nauczą się żyć i być szczęśliwymi.
